
Medicina e letteratura: un’antologia

Rimase quasi sempre in stato d’incoscienza anche a casa. Il lato sinistro pa-
ralizzato. Le corde vocali paralizzate. Era partita una grossa porzione del cervel-
lo. Suo figlio Tom è un medico e lo assistette durante l’agonia, che durò altri no-
ve giorni. Gli staccò la flebo, gli tolse il catetere, lo isolò da tutto.

[...]

Ogni pomeriggio, alla fine della giornata, prendevo la macchina e andavo a
Pelham a trovarlo. George aveva segregato la famiglia a Pelham per poter avere,
in tutti gli anni in cui insegnò alla New School, mano libera a Manhattan. A vol-
te c’erano anche cinque o sei macchine parcheggiate nel vialetto, quando arriva-
vo io. I figli facevano i turni, ora con l’uno ora con l’altro dei nipoti. C’era un’in-
fermiera e, verso la fine, la persona per i malati terminali mandata dall’ospedale.
Kate, la moglie di George, era ovviamente lì ventiquattr’ore al giorno. Io andavo
in camera, dove avevano installato un letto da ospedale, e gli prendevo la mano,
la mano dalla parte del corpo dove poteva sentire ancora qualcosa, e gli facevo
compagnia per quindici, venti minuti, ma lui era sempre assente. Rantoli. Gemiti.
La gamba buona che ogni tanto aveva un tremito, nient’altro. Gli passavo la ma-
no sui capelli, gli toccavo una guancia, gli stringevo le dita, ma non c’era nessu-
na reazione. Stavo là seduto sperando che potesse tornare in sè e riconoscermi, e
alla fine andavo a casa. Poi, un pomeriggio, quando arrivai mi dissero che era suc-
cesso: era sveglio. Entra, entra, dissero.

Lo avevano appoggiato ai cuscini alzando una parte del letto. Sua figlia Betty
gli stava dando del ghiaccio. Rompeva dei pezzi di ghiaccio con i denti e gli met-
teva le schegge in bocca. George cercava di masticarle con i denti dalla parte del-
la bocca che funzionava ancora.

[...]

Tom portò dal bagno una pezzuola umida. «Vuoi rinfrescarti, papà?» disse.
«Fino a che punto è cosciente? - chiesi a Tom, – fino a che punto capisce la si-

tuazione?» «Ci sono dei momenti – disse Tom – nei quali sembra capire qual-
cosa. E poi piú». «Da quanto tempo è sveglio?» «Una mezz’ora. Avvicinati.

Parlagli, David. Sembra che le voci gli facciano piacere».
Gli facciano piacere? Strano modo di esprimersi. Ma Tom, in tutte le

circostanze, è sempre il medico incoraggiante e gioviale. Mi accostai al
lato di George non colpito dalla paralisi, mentre Tom passava la

pezzuola bagnata sul viso di suo padre. Con sorpresa di tutti,
George gliela tolse: allungò la mano buona verso la pezzuola,

se ne impossessò e se la ficcò in bocca. «Ha la bocca così ari-
da», disse qualcuno. George si mise in bocca un lembo del-
la pezzuola e cominciò a succhiare. Quando la tirò fuori,
c’era qualcosa che aderiva alla tela. Sembrava un pezzo
di palato. Quando lo vide, Betty rimase a bocca aperta e
la donna dell’ospedale, che si trovava nella stanza, le
batté la mano sulla spalla e disse: «Non è niente. Ha la
bocca così secca... È solo un lembo di pelle.

Philip Roth
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